姚厚军的从医之路，始于家庭接连的疾病与离别。

   “我从小没见过爷爷奶奶，他们因病去世。父亲为了给他们治病，卖光了木楼板壁，最后还是没能留住他们。”姚厚军回忆道。更深的打击接踵而至——小学五年级时，父亲罹患肝硬化，险些离世。

     幸运的是，在亲戚帮助下，父亲在重庆大医院治疗后，身为赤脚医生的父亲，靠着自采中草药逐渐康复。熬一碗中药，如此年复一年，直到2022年夏天永远离开。

   “这些经历让我明白，在偏远山村，医生意味着什么。”姚厚军说。1999年初中毕业后，因家境贫寒，他选择进入巫溪卫校读中专，后通过成人高考到川北医学院深造，取得临床医学大专文凭。为生计，他曾开过六年药房，最终回到乡村医疗一线。

图：姚厚军为村民抓中药

     村卫生室的工作远不止看病开药。

     每天，姚厚军要管理药品有效期、记录养护台账、处理近效期药品、上传追溯码。中午，他将“村医去向牌”拨到相应位置，匆匆吃过午饭，继续下午的诊疗。

     基本公共卫生服务占去大量时间：建立居民健康档案、孕产妇随访、儿童预防接种、老年人健康体检、慢性病季度随访……“高血压、糖尿病、慢阻肺、严重精神障碍等慢性病患者，必须每季度面访一次，不在家的就电话随访。”

    起初，不少村民不理解：“经常来量血压测血糖，有什么用？”姚厚军总是笑脸相迎，耐心解释。时间久了，村民们渐渐接受，甚至依赖起这位随叫随到的村医。“他们头痛脑热时，一个电话我就过去。下次随访，他们也不好意思不配合了。”

图：姚厚军开展家医上门服务

     2019年底，武汉出现新冠疫情。大年三十晚上，姚厚军接到山西亲戚电话：“这是一场没有硝烟的战争，一定要重视！”

     第二天一早，他组织起回乡过年的党员、村民，成立桐岭村志愿队，在村东西两头搭起帐篷，24小时驻守。“我把卫生室和家里的口罩全捐出来了。”作为队长，他每天7点起床，凌晨2点休息，白天还要为村民做核酸，连续两个月高强度工作。

   “累成了狗，但值得。”这支临时防线得到了镇政府的认可、卫生院的表扬和村民的拥护。

     2021年夏天的一个午后，急促的电话铃声打破了卫生室的宁静。

   “姚医生，快！兰大姐在山上被土蜂蛰了二三十下，昏迷了，大小便失禁！”电话那头声音颤抖。姚厚军背起急诊箱，骑上摩托车向事发地飞驰。山路尽头，他弃车狂奔，在半山腰见到了被背下山的患者。

   “患者大汗淋漓，嘴角青紫，全身蜂蜇痕迹。”他迅速检查后，一边指导村民拨打120，一边为患者注射急救药物、涂抹药膏。六七分钟后，患者缓缓睁眼。众人轮流背她下山，直到送上救护车。

   “那一刻，我深刻感受到村医的责任。”姚厚军说。

图：姚厚军上门服务的路上

     尽管工作受到认可，姚厚军和许多村医一样，面临现实挑战。

   “卫生室只有听诊器、血压计、体温计、简易血糖仪等最基础的设备。”他说，“要想小病不出村，必须加大对卫生室的投入。”

     待遇问题同样紧迫。村医收入主要来自公卫服务补助、基药补助和一般诊疗费，整体偏低且不稳定。“如果没有更多的保障，很难留住年轻人。”

    针对存在的困境，菱角镇卫生院院长李兴毅回应到，村医实行“乡聘村用”一体化管理，通过定期培训、现场指导提升村医能力。

     近年来，卫生院大力发展中医特色，设置中医馆，配备4名中医医师，开展10项以上中医药适宜技术。“中医在‘治未病’和慢性病调理上有独特优势，很适合基层。”李兴毅说。

     村医待遇问题，卫生院通过一体化管理，将村医工资纳入统一发放，并支持他们参加执业医师考试，取得资格后给予奖励。

     姚厚军希望更多年轻人加入乡村医生队伍：“我只是一个小角色，没有可歌可泣的优点，只有满腔热忱为祖国守好基层医药防护线。希望更多的年轻人加入进来。”在姚厚军看来，乡村医生就像村民的“健康奶爸奶妈”，而他们的工作需要更多支持：“社会多关注，国家多投入。基层健康网才能织得更牢。”

图：姚厚军为慢病患者诊疗