在我们这个西南边陲小县城，每年的农历十月开始，就到了吃杀猪饭的时候，在冬月达到鼎盛，甚至会一直延续到春节前。

在这里，杀猪饭堪比过年，甚至比春节还热闹。有的家庭杀一头猪，有杀四五头的，但多数都会杀两头，一头用于待客，一头自己腌制储存，办客桌数五桌八桌不少，二三十桌不多。它像一种无声的召集令，更是联结情感的纽带，把散落在城市里的游子唤回故乡，让长大的孩子再次围坐在父母身边，请亲朋好友和左邻右舍来吃一顿，给孤寡老人端一碗热汤，送一些给没养猪的亲戚。食物的热气，裹挟着人情的热度。那一口熟悉的味道，承载的是一整年的牵挂。

有时候，一天有好几家朋友邀约吃杀猪饭，顾不过来的时候，总感觉有些对不住这份情谊。

清晨，村寨里此起彼伏的猪叫声，伴着蒸腾的热气。天刚蒙亮，婆婆家的灶屋就飘起了烟——不是寻常的炊烟，是裹着肉香、裹着热闹的雾，在冷得缩脖子的冬晨里，把通往老屋的半条巷子都焐暖了。今天是老家的杀猪饭，是一件“大事”，提前一段时间就开始筹划。

车出县城在老家的外面一个村拐了弯，因为修路的原因，熟悉的水泥路面变成坑洼的土路，轮胎碾过碎石的“咯吱”声，竟比任何乡音都先勾出乡愁。后备箱里的东西还没卸，远远就望见老家的烟囱——那股裹着肉香的灶烟，和印象中一模一样，瞬间把记忆拉回趴在灶边等酥肉的童年。

现在，村里会杀猪的匠人已经不多，要提前几天就定好。他们的默契从鸡叫就开始了，隔壁王伯揣着磨得锃亮的尖刀来，袖口还沾着自家菜地的泥土；村西的李叔扛着长木凳，凳面磨得光滑，是年年杀猪的“老伙计”；连刚成家的小年轻都主动搭手，攥着麻绳的手劲足，脸憋得通红也不肯松。几人围着案板站定，喊一声号子，沉重的年猪便稳稳架上案板，铁锅里的水早滚得翻花，大灶膛里的柴火烧得红旺，火星子溅在黑黢黢的灶台上，像撒了把碎金。王伯下刀利落，李叔接血旺的盆端得稳，年轻小伙则麻利地往猪身上浇热水，蒸汽混着汗味，在晨光里氤氲出一层暖雾。

从拉猪、按倒并合力把猪抬上案板，随着猪的嚎叫和挣扎，在四五人的配合下，手起刀落之间，褪毛、分解等一气呵成，白肉粉肠堆得冒尖，刀背一敲案板，整条巷子的狗都支棱起耳朵。男人们挽着袖子剖肉，女人们在灶房忙碌，连半大的孩子都举着刚摘的芫荽，在灶边探头探脑。锅里一直冒热气的水，被不时投入的粉肠、五花肉的油花等浸得发亮。

院子外，是力的角斗场；厨房里，膛里的柴火“噼啪”作响，是低沉而稳定的鼓点；大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”翻滚，是持续的白噪音。菜刀与砧板碰撞，发出密集清脆的“噔噔”声，时而急促，时而舒缓，像另一种节奏的切割。女人们围在灶边，构成了这个温热世界的核心。她们的身影被灶火和蒸汽晕染得有些模糊，却异常忙碌而有序。

当院外的喧嚣渐渐平息，响起刮毛刀与猪皮摩擦的“沙沙”声时，厨房里的第一波高潮已然到来。一盘盘泛着油光的蒜苗炒五花肉被端了出来，紧接着是咕嘟着气泡的白菜血旺，还有油炸排骨、小炒肉、豆尖煮豆腐、炸粉肠，一系列杀猪饭早晨新鲜标配鱼贯而出，香气蛮横地席卷了整个院子。男人们带着一身土腥和汗味围拢过来，洗净手，脸上的肃杀被灶火映出的暖光柔和。女人们解下围裙，擦着手，看着狼吞虎咽的男人们和孩子，脸上露出一种满足的疲惫。

早饭后，锅灶依然温热，帮忙的妇人们准备下午杀猪饭的正餐，她们的战场在灶屋和院子。热气是这里的主宰，它从每一口锅里蒸腾起来，汇聚成一片白蒙蒙的雾。发梢被濡湿了，贴在额角，脸庞被烤得红扑扑的，沁着细密的汗珠。这热气带着复杂的味道：滚油的暴烈、炖肉的醇厚、蒸肉的甜糯、以及姜蒜被拍开的辛香……所有这些气息，都被水汽调和、融合，变成一种庞大、温暖、极具包容性的“家”和“宴”的味道。这味道像一道无形的、柔软的屏障，将院外那场生命交接的凛冽与沉重，妥帖地包裹、消化，并转化为养育生命的滋养。

她们偶尔也大声说笑，话题从猪肉的价格跳到孩子的期末考，跳到谁家新媳妇的针线，跳跃而家常。这笑声和絮语，是厨房协奏曲里明亮的音符。她们是整个“杀猪饭”仪式的转换中枢——男人负责分解生命，获取原料；而女人负责点化食物，赋予其味道与温度，将其变为连接人与人、慰藉肠胃与心灵的盛宴。

张婶负责切肉，李姐负责做各种蒸菜，排骨和肉泥在案板上“咚咚”响，千张肉、粉蒸肉、粉蒸排骨、百合圆子等在碗里堆放得整齐；刘姨摘菜洗菜，芫荽、蒜苗堆了满满一筐，菜刀切得“笃笃”，葱花姜末备够；连腿脚不便的陈奶奶都拄着拐杖来，坐在灶边添柴，柴火添得匀，灶火燃得旺，嘴里还念叨着“多烧两把，肉炖得烂乎”。谁的盆不够用了，喊一声就有回应；谁的锅里缺把盐，转身就有人递过来，不用客套，不用道谢，仿佛在自家忙活一般。

孩子们也不闲着，被指派时一趟趟跑得起劲，水桶晃悠着溅湿裤脚，也笑得欢；或是蹲在墙角，帮着分拣刚摘的菜叶子，把黄叶子挑出来，绿叶子码好，偶尔拔一根萝卜嚼嚼，有胆大的孩子凑到院子里，看大人们剖肉和装香肠，被王伯笑着拍一下脑袋，递过一块刚割下的猪板油，让他拿去给灶屋的女人们炼油，并帮忙给香肠绑线。

忙到晌午，没人提“帮忙”二字，却人人都把活计揽在身上。王伯杀完猪，又去帮着劈柴；李叔收拾完肠肚，转身就去烧洗猪头；女人们间或倒一杯茶递过去，一句“歇会儿再干”，比任何客套话都暖。这邻里间的帮衬，就像杀猪饭里的猪油，看似平常，却把所有的忙碌都润得香软，把日子里的疏离都融得滚烫。

灶边的几个火炉最是热闹。一边炖着排骨萝卜块，甜香顺着桶沿往外钻；一边煮着肠肚，沸水里翻着油花，混着姜葱的辛气，把“烟火气”三个字熬得实实在在，另一边十来层的蒸笼高高层叠，各式蒸菜热气腾腾。竹筐里的酥肉是刚炸好的，金黄的壳裹着嫩肉，咬开还烫嘴，孩子们攥着一坨躲到柴堆旁，油星子蹭在衣服上，也顾不上擦。

下午开席时，院子里的桌子早摆得满满当当。碗盘是粗糙的，菜是堆尖的：粉蒸肉裹着米粉香，红烧肉浸着酱油色，血旺颤巍巍卧在酸汤里，撒一把芫荽和糊辣椒，红的绿的亮得晃眼。最馋人的是那碗刚从菜园子里拔来洗干净的绿油油的青菜，沾一下裹着芝麻、香菜、葱姜和糊辣椒的蘸水碗，淋一勺滚烫的油，“滋啦”一声，香得人直吸鼻子。

没人讲究吃相，筷子碰着碗沿叮当响，热汤暖了冻红的手，肥肉润了寡淡的胃。有人端着酒碗讲去年的收成，有人夹块酥肉塞给邻座的娃，连灶烟都在院子里绕着圈，不肯飘远。日头爬到山边时，碗底的油花凝了又化，竹筐里的酥肉少了大半，只有灶膛里的余烬还温着，等傍晚再来一波晚归的客人。

待我们入席时，大姑姐给我夹了一大块粉蒸肉，粉蒸肉裹着本地的糯米，吸足了肉香，软糯得入口即化。看着一张张熟悉的笑脸，暖意从胃里蔓延到全身，窗外的夕阳把院子染成了金色。忽然明白，为什么离乡的人舍不得离开，舍不得的是这灶烟里的香，舍不得这碗底的暖，更舍不得这些记挂着自己的家人。原来，回老家吃的从来不是杀猪饭，是乡愁，是根，是无论漂泊多久都能找到的心灵归宿。原来，乡愁不是某一种味道，而是这杀猪饭里的烟火气，是邻里亲友间不分你我的帮衬，是不管走多远都能让你安心的归属感。

回家时，后备箱都是沉甸甸的馈赠：肥瘦相间的土猪肉，肌理上还浸着农家灶膛的烟火气，凝着一层薄薄的油脂；玻璃罐里是张婶清晨刚从泡菜坛里捞出来的酸萝卜，泡着本地特有的红皮小米辣，脆生生的酸香穿透罐口的粗纱布，直钻鼻腔；婆婆亲手翻炒的蒸肉粉，装在粗布口袋里，沾着灶台上的面粉星子；就连一小袋刚采摘的芫荽，还带着山林间的清润湿气。

车重新驶上坑洼的土路，车轮碾过碎石，发出咯吱的轻响。后备箱里的玻璃罐偶尔碰撞，叮咚声清脆。我摩挲着衣兜里的那把糊辣椒面，是陈奶奶临上车时硬塞进来的，，指尖仿佛还留着柴火灶的余温，辣香丝丝缕缕，勾着心底最软的念想。我摇下车窗，晚风裹着寒气涌进来，与后备箱里食材的鲜香撞个满怀——乡愁，从来不是虚无缥缈的牵挂，而是这些带着人情温度的家乡味。

想着回到自己家里的小厨房，用这土猪肉炖上霜冻过的白萝卜，萝卜清甜，肉香浓郁，撒一把带着山间湿气的野芫荽提鲜，再舀一勺陈奶奶的糊辣椒面增味。那口热汤入喉时，会瞬间穿越千里风尘。这个冬夜，老家院坝里的柴火还在噼啪作响，铁锅里的杀猪菜咕嘟冒泡，乡亲们的笑声裹着米酒的醇，在温暖的冬天里久久不散。

原来，杀猪饭的落幕从不是告别。那些带着老家山水气息的食材，那些浸着家人淳朴心意的滋味，那些藏在烟火里的民俗老味，会把乡愁酿成寻常日子里的温暖。只要一口家乡味在舌尖，无论身在千里之外，心，总有归处。

其实，杀猪饭哪是吃顿饭呢？是把一年的辛苦，裹在油盐酱醋里咽下去；是把亲友邻里的热乎，盛在粗瓷碗里递过来。等年关近了，这灶烟里的香，会顺着村路飘进每家每户——那是冬里的暖，是心里的年。